LES RENDEZ-VOUS LITTERAIRES DE ROYAN

Le désamour

S’il était honnête avec lui-même, il devait s’avouer qu’il avait été subjugué. Bien sûr, les circonstances y avaient mis du leur. L’été, la chaleur atténuée par un petit vent du large... Il avait pris place à cette terrasse qui surplombait la plage, et elle était là, papotant avec quelques amies, toutes aussi voyantes les unes que les autres. Délurées, bronzées, exsudant l’argent de papa-maman par tous leurs pores bien poncés et nourris à la crème de luxe : l’idéal pour un flirt ou une nuit sans conséquences. Son œil exercé l’avait tout de suite repérée, le front haut et bombé, auréolé de petits cheveux fous, décolorés par le soleil et qui lui faisaient comme un halo couronné des inévitables lunettes de soleil grand format. Il avait souri intérieurement de commisération devant cette soumission à la mode de celles qui voulaient à tout prix se faire remarquer. (Pourtant, s’il devait être honnête avec lui-même, il lui fallait reconnaître que, de son côté, il ne passait l’été qu’en mocassins bateau bleu marine et se promenait nonchalamment à la brise du soir avec un chandail noué autour du cou par les manches – la panoplie du beau gosse à l’aise dans sa peau et dans sa vie.) Et puis, ce sourire éclatant qu’elle arborait, qui découvrait largement des dents régulières, saines, parfaitement alignées... Tandis qu’il l’observait à la dérobée, une copine bien intentionnée avait remarqué et dénoncé son manège. Elle s’était tournée alors vers lui et avait détourné illico le regard, rouge de confusion. Il avait assez l’expérience des femmes pour savoir qu’il avait fait mouche instantanément. Il attendrait tranquillement qu’elle tombe d’elle-même. Quelques jours plus tard il l’avait revue à la messe et s’était installé de manière à l’observer. Ses épaules de nageuse donnaient à tout ce qu’elle portait de l’élégance et de l’aplomb. De nouveau, il sourit intérieurement – avec dérision ? – en songeant qu’elle n’avait d’appétence pour aucun sport...

Si elle couche avec moi le premier soir, je la laisse tomber, s’était-il promis. Fine mouche, elle avait flairé le bon filon qu’il lui faudrait conquérir comme on gravit une montagne. Lequel des deux était le plus retors ? Si elle l’avait subjugué sans effort, elle avait eu la prudence de ne pas en rajouter. Pour éviter de l’effrayer ou de le lasser, elle avait su peser au trébuchet les démonstrations de passion mêlée d’admiration presque déférente qu’il lui inspirait naturellement. Ils s’étaient mariés et elle l’avait suivi dans tous ses déplacements, parfaitement heureuse et satisfaite de rester femme au foyer (avec aide ménagère quand même), tout en feignant sans appuyer d’avoir dû sacrifier pour lui son job – aussi lucratif qu’inutile – et ses amis. Elle l’accompagnait, fière et comblée, lors des congrès et avait fait à ses côtés le tour de toutes les grandes villes universitaires de la planète. Il n’était pas fâché de parader avec cette grande belle femme à ses côtés, alors que les collègues s’affichaient avec leurs secrétaires ou étudiantes qui changeaient et rajeunissaient au fil du temps. Il leur opposait une épouse durable et montrable. Bien sûr, la ménopause ne l’avait pas épargnée. Le beau front s’élargissait, dévoilant un début d’alopécie presque masculine et les petits cheveux fous qui le couronnaient étaient devenus ternes et maigres comme le duvet d’un poussin anémié. Les sourcils arqués, rehaussant des yeux très séparés, étaient devenus une fine ligne épuisée par trop d’épilations. Et le sourire qu’elle arborait mécaniquement comme sa meilleure arme de séduction était sans joie. Il sursauta de gêne, de honte presque. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Tout ça parce qu’il l’avait vue ce matin sortir nue de la douche ?! Ça faisait un bail que cela ne lui était pas arrivé. Il prit même conscience qu’elle ne se montrait depuis longtemps qu’en nuisette affriolante ou dessous raffinés, dont le prix était inversement proportionnel au poids de dentelles savamment drapées pour habiller une poitrine... plate. Voilà, c’était dit. C’était sorti comme ça, sans qu’il l’eût voulu. Et puisqu’il était lancé, il s’avouait qu’il l’avait trouvée également osseuse et anguleuse. Oh, les vilains mots ! Elle s’était fait maigrir pour contrer les effets de la ménopause. Ce n’était pas la première cure qu’elle faisait pourtant et, habillée, elle avait conservé sa prestance. Oui, mais voilà, il l’avait trouvée, au tréfonds de lui-même, osseuse, anguleuse et... plate !

Tout ça parce que ses collègues avaient, la cinquantaine venue, largué épouse et maîtresses pour convoler avec des beautés exotiques. Il s’était gaussé de ceux qui, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, s’étaient entichés de graciles poupées asiatiques qui plumaient le bon Blanc au profit exclusif de leur encombrante famille. Puis la mode avait tourné au bénéfice de Noires sculpturales qui plumaient le bon Blanc au profit exclusif de leur encombrante tribu... Aujourd’hui, ils arboraient à leur bras de superbes slaves, Ukrainiennes pour la plupart, au teint de porcelaine transparente et arborant des décolletés nacrés ou laiteux. Elles parlaient un français châtié, connaissaient la littérature française mieux qu’eux et ils explosaient de fierté à leurs côtés. Était-il jaloux d’eux qui avaient brûlé la vie par les deux bouts et rajeunissaient maintenant à vue d’œil avec des compagnes de leur niveau ?

Demain est un autre jour. Demain, sûrement, il y verrait plus clair et redeviendrait raisonnable.

Annie Birkemeier, 2022

Catherine Cusset " Écrire la vie "

          Catherine Cusset, romancière de renom (Grand Prix des Lectrices de Elle, prix Goncourt des Lycéens, finaliste du Goncourt), nous parlera de son dernier roman, La définition du bonheur, où deux femmes, Clarisse et Ève, incarnent deux rapports à la vie : le bonheur est-il dans l’intensité du moment présent, ou dans la construction d’un bonheur durable ? Elle évoquera les sources qui ont inspiré ce roman, et le lien avec le reste de son œuvre.

Lire la suite de ☕ 11 juillet 2022 : écrire la vie

          Gisèle Halimi, Défendre ! Spectacle proposé par la Compagnie du Théâtre L'OUVRAGE, avec la comédienne Marie Ragu.

          C'est un rendez-vous. La parole de Gisèle Halimi interpelle le public : souvenirs d'enfance, interviews, plaidoiries s'entrecroisent comme un condensé de ses combats. Petite fille insoumise au patriarcat tunisien, femme engagée dans la guerre d'Algérie, figure de la lutte pour les droits des femmes… Marie Ragu incarne l'avocate irrespectueuse avec fougue. Ce puissant solo appelle à maintenir éveillée la même vigilance pour les libertés, faisant résonner les combats d'hier avec ceux d'aujourd'hui.

Il est prévu à la suite du spectacle un moment d'échanges avec le public et les membres de la Compagnie L'Ouvrage. J'aimerais que les gens viennent en nombre pour cette soirée... (Janie)

Lire la suite de ☕ 23 juin 2022 : Gisèle Halimi, Défendre !

          Penser les îles, écrire les îles, conférence proposée par Hervé Hamon, écrivain navigateur.

         Les îles combinent un paradoxe, le chauffent à blanc : elles éveillent, dans l'imaginaire la perspective d'un ailleurs, d'un possible, d'un commencement ou d'un recommencement ; elles sont, dans les faits, une plaque ultra-sensible de notre histoire et de notre devenir ; conquêtes, esclavages,migrations. Le voyage vers l'île est aventureux, mais l'aventure tourne souvent au tragique.
        Elles sont en première ligne, à commencer par l'écologie, et les îliens savent éminemment combien la vie est survie.

Lire la suite de ☕ 7 juin 2022 : penser les îles, écrire les îles

          Le marin de Taupignac - De Breuillet aux « Isles du Vent », conférence animée par Michelle Lallement, historienne locale,

Lire la suite de ☕ 31 mai 2022 : le marin de Taupignac - de Breuillet aux « Isles du Vent »

Écrire pour l’Ukraine

                                               Cinquante nuances de noir

Combien de nuances de noir
Redessinent l’Ukraine ?
Combien de nuances de haine
Assassinent l’espoir ?

Quel peintre du noir, dépravé,
A remplacé Soulages
Dans une guerre de triage,
Suie et sang élavé.

Quelle plage sous le pavé ?
Au bord de quels rivages ?
On ne voit plus que sarcophages
De béton entravé
De ferraille enlisée
Dans la bourbe pulvérisée.

C’est un noir lugubre et blafard
D’où plus ne jaillit la lumière,
Étrange cimetière
Perdu dans le brouillard
Qui s’effiloche à la croisée
D’une route carbonisée.

Annie Birkemeier, mai 2022